Bulan Puasa Di Tanah Rantau

NAMANYA juga pesantren,

Makan dijatah, waktu tidur dijatah, waktu mandi dijatah, dan waktu pulang pun dijatah. Beda tipis sama napi. Tapi, menurut gue lebih asik di penjara. Yang kaya, bisa dapet kamar penjara kelas V.I.P. Sementara, yang nggak punya uang dapet kamar penjara kelas reguler. Para koruptor misalnya, bisa masuk penjara yang full AC, fasilitas lengkap, dan  juga Wifi gratis tentunya.

Kalau di pesantren boro-boro, mau lo anak pejabat, anak jendral, atau anak koruptor tetep aja diperlakuin sama. Inilah indahnya kebersamaan, di pesantren semua udah kayak saudara sendiri. Kalau ada masalah, kita coba nyelesein bareng. Kalau ada kehilangan, kita coba bantu cariin bareng. Kalau ada yang nggak punya sabun, kita coba sabunin bareng. Nggak mandang kaya-miskin dan background keluarga.

Nama gue, Dimas. Santri dari pondok modern di daerah Bogor. (Iya Bogor, bukan batagor).

Balik lagi ke jatah-menjatah di pesantren. Gue mau sedikit curhat tentang ini. Tolong jangan diketawain. Ini serius. Gue masang wajah serius, alis menebal, tanduk keluar, dan hidung kembang-kempis. Gue berubah jadi siluman banteng.

Ini bulan puasa pertama gue di pesantren. Berat, berat banget gue ngejalanin sahur tanpa orang tua dan adik-adik. Rasa beratnya lebih berat dari nopang badan Diki pake satu tangan. Kalau diliat pake alat rotgen tulang gue udah pasti terbelah tujuh.

“Mas, maneh saurnya lemes banget, masih sakit gigi?” Tanya Diki polos.

“Anjrit nih orang, ngingetin gue di masa-masa hina itu! Kalo kecil mah udah gue gadoin pake ikan asin lo!” Batin gue sambil nyuap nasi. Kemudian keselek.

“Nggak, Dik. Gue belom biasa aja sahur pertama nggak sama orangtua.”

Diki tertawa terbahak puas, gue nyesel udah ngomong kayak gitu tadi, Sekarang gue ngerasa kaya anak ayam kampung yang lagi diketawain badak bercula dua.

“Maneh kangen rumah, lain (bukan)? Kayak anak kecil aja!” Diki menahan tawa menggelegarnya yang mulai mengganggu telinga orang-orang sekitar.

“Emang lo nggak?”

Diki memiringkan kepalanya sebentar. “Em-sama sih, gue juga kangen ruamh.”

Gue lempar barbel Agung Herkules ke muka Diki sambil teriak. “TIDAK GOYANG BARBEL MELAYANG!” 

Diki heart attack.

#np: Astuti – Agung Hercules

$$$

Belum cukup penderitaan hati gue hari ini. Kepedihan hati gue bertambah saat liat isi dompet gue cuman ada ‘Imam Bonjol’dan struk Indomaret bekas jajan Kiranti kemaren. Begini nasib jadi Sare (Santri kere).

“Ini mah buat beli ta’jil buka puasa juga, nggak cukup.” Keluh gue dalem hati.

“Halah, nyolong aja nyolong! Di loker banyak duit anak-anak noh!” Setan biadab mulai membisiki gue dari kuping kiri.

“Ne.. ne.. ne..! Dimas, yey nggak boleh nyolong!” Malaikat juga membisiki gue dari kuping kanan. 

“Mending cacamarica (cari)  tajil bareng eike.”

“Heh lekong! Lo pikir Dimas mau sama lo!” Teriak setan.

“Ih, sori dori mori yah! Diana (dia) tuh baik, cyiiin~!” Balas malaikat sambil nyubit gue.

“Berisik lo ye, gue pites, jadi cowok lo!”

“Ah, yey bikin sekong (sakit) hati mulu, mending akika capcus ah. Kiss bye!”

“Awas lo muncul lagi! Gue jadiin sarden lo ye!”

“STOP! STOP! STOP!” Teriak gue.

“Stop ngapain, Mas?” Najib ngelirik gue dengan wajah khawatir. “Lo sehat, Mas? Kalo lagi demam nggak usah maksain puasa.”

“...”

Kalau kata Eliza Thronberry, “percaya pada diri sendiri dan dengerin apa kata nalurimu!”. Gue gimana? Setan sama malaikat gue aja kerjaannya berantem mulu. Bukannya kasih solusi malah debat begindang. Yah gue ketularan deh!

Sekarang yang ada di otak gue Cuma dua. Gue kangen orang tua gue. Dan, bagaimana caranya gue bisa bertahan hidup sampe awal bulan dengan Pak ‘Imam Bonjol’ ini. Gue muter otak. Gue kecengklak.

$$$

Selepas salat ashar, gue duduk di mesjid. Mau Nunggu sesajien berdoa sama Allah, minimal menyampaikan salam pada orang tua gue, ‘anakmu merindukan kalian.’ Dan tentunya meminta belas kasih pada Sang Maha kuasa agar diberi rezeki untuk mencukupi sampe awal bulan depan, Dikasih ‘ Pangeran Antasari’ juga gue seneng.

Gue berdoa dengan khusyuk dan gue harap nggak ada yang ganggu gue dengan pertanyaan-pertanyaan nggak penting kayak “Kak, liat sendal saya nggak?”. Karena kata Ustaz gue, ‘Allah bakal ngabulin doa kalian kalau kaliannya sunguih-sungguh berdoa.” Jujur, gue tiap hari berdoa sungguh-sungguh biar Melody JKT48 jadi pacar gue, tapi hasilnya nihil. Mungkin selain berdoa sadar diri juga perlu kali ya.

Gue sama sekali nggak mau ngabarin orang tua gue kalau uang saku gue udah hampir habis. Bagi gue minta uang sama orang tua itu suatu kata-kata yang berat buat gue. Rasa malu selalu menghantui gue. Maka dari itu gue lebih suka orang tua gue yang peka, dari pada gue yang minta. Asik Dimas bijak!

Gue keluar mesjid dengan mata sembap. Bukan karena nangis, tadi kena lemparan bola basket nyasar. Dengan hati-hati gue melangkah, tapi orang-orang ngeliat gue dengan wajah freak. Mungkin dipikirannya, “ni orang abis mabok di mana ya?”

Masa bodo dengan pendapat orang. Yang jelas gue mengutuk yang ngelemper bola basket tadi nggak bisa buang angin dua hari.

“Mas, kenapa lo? Abis nangis?” Tanya Disa yang keluar dari kantin, abis ngeborong makanan. Wajar, Disa adalah satu-satunya temen kelas gue yang saldo rekeningnya nggak pernah di bawah satu juta. Beda jauh sama gue yang saldonya Cuma buat ganjel rekening biar gak mati. Beda nasib, beda saldo.

“Nggak kok, masa cowok kaya gue nangis,” Jawab gue sambil nyembunyiin ingus gue yang sudah menjuntai.

Disa mencium bau ingus kebohongan gue. “Nggak usah bohong lo!”

“Nggak ih, gue Cuma lagi aus sama laper aja dari pagi nggak makan-minum.”

“YAIYALAH KAN LAGI PUASA ONCOM!” Disa ngejorokin gue ke selokan terdekat.

“Udah nggak usah sedih-sedihan gitu ah, Mas. Nih buat lo jajan biar girang.” Disa ngasih selembar ‘Pangeran Antasari’ ke gue.

Gue reflek nolak (basa-basi dulu lah, tengsin kalau langsung nerima). “Nggak usah ah, Dis.”

“Halah lo masih kaku aja kayak rante parkiran!”

“Tapi Dis¾,” Belom sempet gue bilang makasih, Disa udah pergi pake jet pack.

Saat itu gue bener-bener ngeraasa Allah ng edenger semua doa hambanya. Terlebih pada orang-orang yang bersungguh-sungguh. Jujur, gue juga bukan termasuk orang yang taat ngejalanin solat sunnah atau puasa senin-kamis. Tapi, Allah nggak kayak manusia yang kalau mau nolong itu milih-milih. Allah maha mendengar dan mengetahui.

Malam harinya, selepas solat tarawih. Ustaz Ocid manggil gue.

“Mas, tadi dicariin ke mana aja?”

“Tadi abis makanin jatah kerupuk di dapur, Tad.” Gue nunjukin sisa kerupuk di saku baju koko gue. “Masih enak loh!”

“...”

“Emang kenapa, Tad?”

“Tadi, ibu kamu nelpon katanya mau ngomong sama kamu. Nanti mau nelpon lagi. Kamu jangan jauh-jauh dari saya yah.”

“Ah, Ustad bisa aja. Bilang aja mau deket-deket saya,” gue nyolek dagu Ustaz Ocid. Ustaz Ocid langsung pendarahan.

“INI SERIUS!”

“Ampun, Tad.” Gue nunduk.

Hati gue sebenernya belum percaya. Tapi, keajaiban Tuhan di bulan Ramadan memang bener. Doa yang gue panjatkan dengan sungguh-sungguh, cepat sekali dibalasnya. Lebih cepet dari pada kurir delivery makanan cepat saji.

Nggak lama kemudian Ibu gue nelpon ke handphone Cinitnit (Nokia layar kuning) milik Ustaz Ocid.

“Mas, gimana kabarnya? Sehat?’ Terdengar suara lembut dan hangat dari kejauhan sana.

“Baik, Bu, Ibu sama yang di rumah gimana?” Tanya gue sambil menahan air mata, malu diliatin Ustaz Ocid.

“Alhamdulillah sehat semua, kamu nggak males bangun sahurnya, kan?”

Semua air mata yang sejak tadi gue taha mengalir gitu aja, bagaikan hamparan air di BKT (Bendungan Kanau Timur).

Hati gue terenyak, gue nggak bisa ngungkapin apa-apa selain menahan tangis dan menormalkan suara agar Ibu nggak tau gue lagi mewek di pojokan, mirip siswa abis dipalakin kakak kelas.

Jadi kalau lo sampe sekarang belom bisa move on atau masih jomblo, gue saranin lo berdoa sungguh-sungguh. Karena Allah nggak pernah melewatkan satu doa pun. Percaya deh!

$$$