Band Part: One

 

“Ki, kita kan udah lihai nih mainin alat musik. Kita ngebentuk band aja, yuk!” Ajak Firdy sambil bercermin, dan nyukurin bulu hidungnya yang sudah lewat garis penalty.

Rizki ngelirik gue, gue ngelirik Kakung, dan Kakung ngelirik kaca. Kacanya pecah.

“Gue sih setuju aja, tapi kita kan nggak punya vokalis.” Jawab gue ragu, sambil memijit-mijit dagu.

“Itu sih bisa berjalan. Yang penting kita bentuk aja dulu!” Tepis Firdy,  bersamaan dengan cabutan pertama bulu hidungnya. “Walaupun kita di pesantren, tapi kita bakal bisa terkenal juga. Buktinya kayak band Wali, banyak duitnya, Cuy!”

Gue, Rizki, dan Kakung memasang wajah khawatir.

“Oke, kalau band Wali manggung pasti dilemparin duit. Kalau kita manggung pasti dilemparin knalpot racing,” balas gue.

“Itu proses! Nggak ada petinju yang nggak kena jotos, nggak ada band yang nggak kena timpuk, Cuy!” Firdy masih ambisus. Dari pada ruang musik diacak-acak sama dia, kita sepakat untuk menurut saja.

" Emang mau bikin band apa dan genrenya apa, gitu?” Rizki menengahi.

“Yesah!, genrenya Pop Islami!” Usul Firdy.

“Nama apaan tuh!?” Gue memasang wajah minta di tetesin Otem (Obat tetes mata).

“YESAH! Mantep, kan? Lawan dari NOAH.” Firdy merapikan poni rambutnya, meniru gaya Ariel. “Atau, Jijik, lawan dari Nidji?”

Maklumin aja, mungkin ini efek dari gurah otak yang dijalani Firdy minggu lalu.

“Yang lain?”  Tanya Rizky dengan wajah tidak tertarik dengan usul Firdy.

“One Oke Dong!” Usul Kakung semangat, “kan kita berempat, kayak One OK Rock.”

Kedengarannya agak mengganjal di gendang telingga. Dan agak morak untuk diucapkan di acara hajatan-hajatan. Tapi, tetepa ditampung oleh Rizky.

“Itu band apaan, Kung?” Tanya gue, merasa kudet abis.

“Itu band Jepang yang sering ngisi soundtrack  anime-anime keren. Kostum manggungnya juga cadas! Kayak Kirito di anime Sword Art Online.” Jelas Kakung sambil memberi isyarat  metal dengan jarinya. Pelajarana Hidup 2: Jangn kebanyakan nonton kartun.

“Ente gimana, Mas?”

“Gimana kalau Pelangi? Kita kan punya background genre musik yang beda-beda. Firdy pop, Kakung J-pop, Rizky EDM, dan gue heavy metal. Kita ngewakilin empat warna pelangi yang beda-beda! Merah, kuning, hijau, di langit yang biru.” Jelas gue.

“Tunggu, kalau pelangi terlalu feminim.” Protes Firdy. "Gimana kalau Rainbow Cake aja!"

Usul Firdy kali ini, bukannya nggak bagus. Tapi kesannya kayak empat cowok yang jadi sales kue raimbow cake di tempat CFD. Nggak ada unsur band-nya banget.

“Gimana kalau dikasih angka empat. Kita kan berempat, jadi Four OK Rainbows!” Usul Kakung, masih memaksakan kata ‘OK’ ditengahnya.

“...”

Rizky mulai memasang pose Jimmy Neutron sambil berkata ‘berpikir, berpikir, berpikir!’ lalu shoot camera masuk ke lubang telinganya.

*TING*

“Dapet! Gimana kalau The Four Ordinary Rainbows?” Cetus Rizky dengan wajah kelelahan, abis berpikir keras. Nge-hang.

Semuanya manggut-manggut. Ruang musik di pondok ini menjadi saksi bisu terbentuknya sebuah band yang penuh mimpi seperti pelangi. Merealisasikan lagu yang berlirik pelangi-pelangi alangkah indahmu merah, kuning, hijau di langit yang biru. Pelukismu Agung si.. CUKUP!

Sejak itulah, tepatnya tanggal 21 Oktober. Empat ‘mamen-mamen’ yang memiliki skill pas-pasan membentuk band amatiran. Dengan formasi, Rizki di gitar dan vocal, Gue di bass betot, Kakung di drum, dan Firdy di keyboard. The Four Ordinary Rainbows siap mengguncang kancah band kondangan dan selametan Indonesia.

JJJ

Bukan grup band ngetop kalau nggak ngelewatin bermacam-macam rintangan dan cobaan. Mulai dari gagal bikin album, gagal rekaman, sampe gagal move on, pasti udah jadi bagian menuju kesuksesan seperti band-band terkenal sekarang. Semisal Kuburan Band, Kangen  Band, atau  Bendungan Katulampa Band.

Hidup memang keras, hukum rimba tetap ada. Siapa yang kuat dia yang menang, dan yang lemah akan tertindas. Makanya banyak-banyak minum jamu biar nggak ditindas! Roso!

Jujur, ini pengalaman pertama gue ngebentuk grup band yang serius. Biasanya Cuma band cabutan yang dibentuk pra tujuhbelasan, dan dibubarkan setelah tujuhbelasan selesai. Umurnya Cuma satu hari, mirip laron.

Rizki yang kala itu paling mahir mainin semua alat musik (kecuali yang ditiup) membimbing gue, Firdy, dan Kakung yang masih kikuk berhadapan dengan alat musik masing-masing. Ya kikuk, bagaikan mau ketemuan sama gebetan yang kenalannya lewat Facebook. Malu-malu cemas, kalau aslinya nggak kayak di profile picture.

“Gimana udah apal semua kan kuncinya?” Tanya Rizki setelah mengajari kunci dari lagu Laskar Pelang yang dibawakan Nidji.

“Udah, Ki!” Jawab gue singkat.

The Ordinary Rainbows bakal tampil di pentas seni tahunan yang selalu diadain di aula pondok. Meski bass listriknya sering bunyi ‘nguing-nguing’ dan mike-nya sering bergema, misalkan lo bilang ‘hutang’, pasti bakal bergema ‘tang, tang tang,” tapi cuma itu pilihan satu-satunya.

“Kita nggak boleh malu-maluin nih, diliatin sama Kakak kelas soalnya,” kata Firdy mengisyaratkan larangan dengan jari telunjuknya.

Sementara Kakung sibuk ngaca pake simbal drum yang ditambal dengan lakban.

Hari itu dihabiskan semua personel The Four Ordinary Rainbows dengan latihan berat. Bagai atlet yang ingin olimpiade. Kami mengitari lapangan futsal, angkat jemuran (pengganti barbel), dan banyak mengkonsumsi sayuran (emang jarang dikasih daging).

Hari yang ditunggu telah tiba. Nama baik The Four Ordinary Rainbows di depaan senior dipertaruhkan di sini. Hanya ada dua resiko, pertama, diberi tepuk tangan, dan kedua diberi kepalan tangan. Sama-sama pake tangan sih, tapi yang kedua bikin bonyok.

Acara pentas seni ini diisi berbagai band-band amatir lain. Biasanya, band akan diselingi dengan pembacaan pidato dan puisi dari peserta lomba. Semua personel band amatir yang mau manggung (baca: caper sama Senior) mempersiapkan diri di backstage. Tapi, ada satu band senior kawakan, Qurotha.

Gue memandangi personelnya satu persatu. Berharap skill bermain musiknya pindah ke gue. efek terlalu banyak nonton Romy Rafael.

Yup, gimana nggak iri? Band ini udah nyiptain beberapa single. Dan, single-singlenya emang nge-hits di pondok ini. Tapi penampilan fisik juga jadi faktor pendukungnya, personel Qurotha (kata santriwati) ‘cool-cool semua’. Beda tipis sama The Four Ordinary Rainbows yang juga ‘cool’, bagaikan mayat formalin.

“Kita kebagian manggung ketiga. Kita harus siapin enerji!” Kata Rizki semangat, setelah melihat jadwal acara dari MC.

“Tanganku udah nggak sabar mukulin simbal!” Cetus Kakung, menunjukan matanya yang berbinar-binar. Bukan, bukan efek contacklense.

“Tapi kata MC, nama band kita kepanjangan. Disingkat aja. Jadi apa ya?”

Gue garuk-garuk rambut lalu minjem handphone Ustaz Ochid, pura-pura nyari refrensi. Biar terlihat ‘sedikit’ pintar. “Hmmm.”

“Dapet, Mas?” Tanya Rizki.

“Bentar, masih searching for opponents,” jawab gue sambil mainin game Clash Of Clans di handphone Ustaz Ochid.

“SERIUS WHOY!!!”

“TOR aja?” Usul Firdy.

Dengan cepat Kakung membayangkan, kita berempat berpose ala The Avenger. “Kok mirip jagoan di de apenjer ya?” Celetuk Kakung. Pelajaran Hidup 2: JANGAN KEBANYAKAN NONTON!

“...”

“T-40r, gimana?” Tanya gue, sambil memakai  kacamata hitam dan menaikan kerah kemeja. “Sepintas kedengerannya kayak F4, geng cowok keren di film Meteor Garden itu!”

“Usulnya sih bagus, tapi alasannya agak nganu ya,” Kakung mengusap-usap dagunya, menimbang-nimbang, antara mirip F4 atau The Avenger.

“Oke, gue YES,” kata Firdy sambil melirik ke arah Rizki yang manggut-manggut setuju.

JJJ

Matahari sudah semakin terik, jadwal manggung T-40r diserebot beberapa kali sama band lain. Alasannya bervariasi, mulai dari,

‘Kak, drummer saya kalau siang ortunya ngejenguk, saya manggung pagi aja ya.’,

‘Kak, pokalis saya lagi diare, nggak bisa nunggu kelamaan, nanti takut bablas di celana.’,

atau ‘Kak, saya takut lupa kuncinya kalau kelmaan, saya manggung pas awal aja.”

Buat yang terakhir, rasanya gue mau bilang “Gue juga nggak apal kuncinya, WOY! GUE NYATET  KUNCINYA DI TANGAN!” Sambil nunjukin telapak tangan gue yang penuh sama kunci, sepintas terlihat seperti huruf hiragana yang di tulis anak SD.

Untungnya Firdy masih nepuk-nepuk punggung gue. “Sabar, Dim, guest star munculnya belakangan.” Firdy mencoba meredam emosi gue.

“Kita udah nunggu dari pagi, tapi udah siang gini masih belum tampil juga. Kalau dari awal dijadwalin siang kita kan bisa pake buat prepare lagi.” Gue memandang semua personel, memandang raut wajah mereka yang juga sudah lelah.

“Gue mau balik ke asrama, lo semua bisa tampil tanpa gue!” Gue berbalik. Membelakangi mereka, lalu berjalan dengan berat. Gue nggak nyangka kalimat itu muncul dari mulut gue. Ini udah melebihi dari sekedar ‘ngegampangin’ tapi lebih ke ‘melecehkan’. Mentang-mentang grup band baru dari santri junior yang upilnya suka buang sembarangan mereka memandang dengan sebelah mata.

“Tapi, Mas.” Rizki memanggil gue, berharap gue berubah pikiran.

“Udah jelas, kan? Gue mau balik ke asrama.” Gue sedikit menengok.

“Pinjem pick-nya, boleh? Kan ente nggak pake,” tanya Rizki dengan eksperesi seperti perokok yang bilang ‘bagi apinya dong, Sob.’

Suana hening.

“ENGGAAAK!” Gue berbalik, melangkahkan kaki dengan mantap.

“Mas,” Rizki memanggil gue lagi.

“Gue bilang enggak, ya enggak!”

“Itu jalan ke mesjid, kalau asrama ke sana.” Rizki menunjuik arah yang berlawanan.

Gue cengok, lalu berpikir cepat “GUE MAU SOLAT TOBAT!”

“...”

JJJ

Sesampainya di kamar, rasa sesal pun datang. Sebagai manusia normal yang memiliki satu hidung dan dua mata, gue menyesali kata-kata gue barusan.

“Kenapa harus begini akhirnya?” Gue ngomong sendiri di depan cermin. “Apa salah gue? Apa karena personil kita nggak ada yang  bisa perform sambil jugling? Apa karena muka personel T-4or beler semua? Siapa yang salah?! SIAPAAA!? SIAPAAA!?”

“BERISIK LO! GANGGU ORANG TIDUR AJE!” Teriak seorang senior dengan nada murka, lalu spatu futsal melayang dari belakang.

*HEADSHOOT!*

Sepatu itu menghantam otak belakang gue. Seketika detak jantung gue langsung delay.

“Maap, maap, Bang,” kata gue sambil mengelus-elus kepala. Berdoa, semoga hafalan rumus perkalian gue nggak keformat karena spatu itu.

Beberapa saat kemudia, Firdy dan Kakung datang dengan wajah muram dan kelelahan, mirip siswa yang selesai ngerjain  algoritma. Kusut lahir dan batin!

“Udah beres, performnya?” Tanya gue, menyembunyikan rasa sesal nggak ikut caper sama senior.

Mereka berdua masih diam. Entah, mungkin mereka masih terpukul dengan kata-kata gue.

“Jangan baeran gitu, gue tadi cuma capek aja. Next time, gue pasti ikut kok.”

“Gue juga udah capek,” balas Firdy.

“Mungkin mereka nyepelein kita,” tambah Kakung.

Sepertinya, keadaan memburuk setelah gue pergi. Mereka belum kunjung tampil. Sekarang, hanya tinggal Rizki yang masih menanti di sana.

“Gue udah bilang sama Rizki kalau kita ngunduruin diri aja.” Firdy merebahkan tubuh gempalnya ke kasur Fahmi. Kasurnya anjlok.

Mendengar itu, gue cuma bisa terdiam. Bukan, bukan soal kasur anjloknya, tapi soal kejadian ini. Rizki yang masih kekeh menunggu sementara gue, Firdy, dan Kakung sudah lelah menunggu. Kalaupun nanti T-40r dipanggil. Apa mungkin Rizki perform sendirian? Gue mikir keras sambil ngebayangin Rizki mainin semua alat musik sendirian.

Kepala gue didera sakit kepala mendadak. Maklum, otak gue nggak biasa dipake mikir keras. Kalau udah begini, tidur adalah solusinya. Gue melirik ke arah Firdy dan Kakung yang sudah tertidur di kasur Fahmi yang anjlok tadi. Dengan cepat gue memenjamkan mata dan tertidur, berharap semua masalah ini terlupakan.

JJJ

“Dimas, Dimas, banguuun.” Suara merdu seorang perempuan menyusuri telinga gue.

Perlahan gue membuka mata, mencari pemilik suara tadi. Mata gue terbelalak saat melihat perempuan yang berdiri di depan gue. Melody JKT48!!!

“Ka, Ka, Kak Melody?” Tanya gue gelagapan, segera gue memakai kacamata, takutnya itu hanya fatamorgana Bibi dapur.

“Bangun doong, Dim,” Kak Melody menarik-narik selimut gue. Ternyata bener, dia Melody JKT 48!

‘I, i, iya, Kak.” Gue menelan ludah, “ada apa yah, Kak?” gue gemetar, gugup.

“Ayo siap-siap, kita udah dipanggil buat perform!” Teriak Kak Melody.

“Hah!? Perform apaan?” Tanya gue, kebingungan.

“PELFORM T-4OL! BURUAN BANGUN!” Suara Kak Melody berubah menjadi suara Rizki. Mimpi gue buyar diikuti dengan hentakan Rizki.

 ‘Kampret! Melodynya berubah jadi Rizki,’ batin gue dengan memajang wajah masam memandang Rizki yang berganti membangunkan Firdy dan Kakung,

“Gue kan udah bilang, gue nggak mau tampil, Ki,” seru gue.

“Kita udah dipanggilin dari tadi, Dim. Ini kesempatan kita!” Rizki meyakinkan gue.

Gue memandang telapak tangan gue, contekan kuncinya pun sudah luntur. Entah oleh keringat atau iler gue. “Next time aja, Ki” Gue kembali menyelimuti diri.

Begitupun Firdy dan Kakung. Mereka menolak tampil dan lebih memilih melnajutkan tidur.

Malam harinya. Kak Iron mengumpulkan T-40r, ia merasa bertanggungjawab atas adegan ‘ngambek’ siang tadi.

“Lo pada kenapa? Gue diem, lo minta-minta tampil, gue panggil-panggil buat tampilmalah pada ilang.”

Semua terdiam dan tertunduk. Perasaan Malu, marah, kecewa bercampur aduk.

Untungnya Kak Iron mengumpulkan gue dan lainnya di kelas. Lebih aman dan nggak jadi tontonan santri lain.

“Kita diserobot terus, Kak,” jawab gue mencoba membela diri.

“Digituin aja udah ngambek, mau jadi band apaan lu?” Kak Iron memandang gue serius.

“Tapi, kita ngerasa dilecehin, Kak. Bayangin aja kita udah prepare ini-ituuu...”

“Nggak ada kesuksesan yang instan, brader.” Kak Iron mengisyaratkannya dengan mengayunkan tangannya. “Kalau lu pada mau jadi band beneran. Ya, minimal terkenal sekelas Qurotha. Lu pada kudu tahan banting! Ngerti?” Kak Iron sedikit meninggikan nada di kata terakhir.

Gue tertunduk, memutar bola mata ke arah Rizki yang sedang serius memperhatika Kak Iron, Firdy yang merasa menyesal dengan kata-katanya, dan Kakung.. yang lagi nyontek PR fisika punya Rizki.

“Kung, lo bisa serius dikit, nggak? Ngerjainnya kan bisa nanti,” bisik gue ke arah Kakung.

“Kalau dientarin, nanti aku lupa, Mas,” jawab Kakung serius tanpa memalingkan wajahnya ke arah gue.

“Ah pe’a!” Gue membenturkan kepala ke meja. Langsung benjol.

“Dengerin kata-kata gue, kalo lu pada pengen jadi band kek, pengusaha kek, artis kek semua itu perlu usaha. Pasti sakit-sakitan dulu, nggak ada yang langsung sukses. Kalaupun ada Cuma jadi artis numpang lewat.”

Ekspetasi:

Bikin grup band – Bikin lagu – Latihan – Bikin album – Manggung – Promo di TV – Terkenal - Kaya

Realita:

Bikin grup band – Ngumpulin personel – Bikin lagu – Latihan – Ngeband di kondangan – Ngeband di khitanan – Bikin almbum – Album nggak laku – Dagang somay.   

Kak Iron menjelaskan panjang lebar di papan tulis, mirip dosen yang ngajarin mata kuliah filsafat. Ngerti nggak, ngantuk iya.

“Ngerti lu pada?” Kak Iron baru menoleh ke arah kami, setelah sekian lama menjelaskan panjang lebar menghadap papan tulis.

Nyawa gue, Rizki, Firdy, dan Kakung sudah berada di alam mimpi masing-masing.

“WHOY! KURANG AJAR LU PADA YE!” Kak Iron teriak sambil menggebrak papan tulis, kita masih nyenyak tidur.

Hari itu menjadi awal yang buruk untuk T-4or. Tapi, karena hal ini kami menjadi lebih tertempa dan tidak mengulangi kesalahan yang sama. Lebih menjadi tahan banting untuk mendapat kesuksesan, minimal bisa caper sama senior cewek. Ya, namanya juga jomblo lagi usaha.

JJJ